la verdadera literatura

no metas a los clásicos en esto.
déjalos tranquilos, no los molestes.
el asunto ya no les concierne,
lo que ellos buscaban hacer
ya lo hicieron.
hace tiempo que su jornada terminó.
preocúpate,
concéntrate, más bien
en cómo sostener un lápiz
es ahí donde ocurre la magia,
es ahí donde se encuentra
la verdadera literatura.
¿escuchas el sonido del lápiz sobre el papel?
eso, y nada más,
es lo que andas buscando.

la luz que se refleja en esta página

el viento que alguna vez acarició tu rostro,
el tenue rojo que se posó sobre una nube,
la triste arena y la espuma del oleaje,
la voz que escuchaste en una tarde lejana.

el sonido que salía de aquella casa
que parecía repetir antiguos rituales,
la figura indecisa que sus manos trazaron sobre tu espalda,
los infinitos rostros que pueblan las avenidas,
la gota casi perfecta que resbala sobre tu mejilla,
la forma como esta luz se refleja en esta página.

tantas, tantas cosas,
que hemos presenciado
por última vez.

observaciones para los supuestos hombres de mundo

"…or of what, in the language of fools, is called knowing the World."

—Jonathan Swift

Su mente es estrecha.

La política, las intrigas de pasillo,
las tabernas o los lupanares no constituyen toda la realidad.

Tampoco son su parte más relevante:
cualquier amanecer es más importante
que cualquier discurso o cualquier asamblea.

Conviene que recuerden que una caverna,
una habitación o una biblioteca no son una forma de escape:
las líneas de un libro están trazadas con la misma sustancia del mundo.

El libertinaje no es sabiduría.

luego de leer un poema de A.O.

solemos imaginar
que la eternidad es un asunto del pasado,
que hemos estado viviendo para siempre
ya desde hace tiempo.
supongo que tienes razón,
que en la literatura nos está permitido
hablar de lo que caduce
y de lo contingente.
no hay nada de lo que avergonzarse,
hay verdadera sabiduría en estas cosas
y también genuina belleza.