"Why should not we also enjoy an original relation to the universe?"
—R.W. Emerson
él ha estudiado los clásicos. conoce puntualmente
la mitología y la filosofía griega y puede imaginar
la belleza de Helena, los ojos inútiles de Homero,
la corpulencia de Platón.
conoce también el latín, la retórica romana,
la historia del imperio y se deleita en repetir
fragmentos de Cicerón y Séneca,
de Tácito y Suetonio.
tampoco desconoce otras culturas:
San Agustín y la Divina Comedia,
la China Antigua y el Lejano Oriente,
el Romanticismo y el Idealismo Alemán.
pero de noche, cuando los libros quedan atrás
y sólo permanece la ciudad con su murmullo,
sabe con certeza que el mundo siempre es virgen,
que cada momento que presenciamos
es una costa aún no descubierta.
luego se sienta a escribir y espera a que las cosas le revelen su canción secreta.
